NO

De males a males.

Es dificil hablar de un mal distinto al mal que hoy nos amenaza. Parece una
impertinencia y una rendicidon al pesimismo y a la crueldad. Tengo que recordarme, sin
embargo, que no es cualquier mal del que he escrito y que cuando esta enfermedad viral se
haya ido, la historia de ese otro mal seguird alld afuera multiplicando su desgracia y su
tragedia.

La confesion.

Es un rezo... una extraifia manera de orar:

Me gustaria no estar aqui.

Me gustaria no haber escrito este libro llamado NO.

Me gustaria que esta historia no hubiera vivido en mi por casi cuarenta afios.

Me gustaria, sobre todo, que aquella noche de noviembre de 1980 no hubiera existido.

Me gustaria que mi primo no hubiera casi muerto.

Me gustaria que esa chica que era su novia no se hubiera muerto con la mala
humanidad metida en sus ojos y entre sus piernas, y enterdndole con cada cuchillada de lo que
somos, nosotros, los hombres, a veces.

Me gustaria no ser hombre.

¢Por qué ninguno de nosotros lo dice?

A veces somos el mal.

A veces deberiamos morirnos nosotros y no ellas, no ustedes.

A veces ser hombre es lo peor que puede pasarle a un ser humano.
Lo repito, me gustaria no ser hombre.

Pedir perdon.

Es verdad que el perddn — el pedirlo y el darlo — no hace que el tiempo regrese y lo
muerto, en este caso, las muertas, dejen de seguir muriendo.
Pero el perddn es un inicio.
He escrito este libro para entender cual seria la mejor manera de pedir perdén. Perdén
por miy por todos los hombres.
He contado la historia de una mujer que sélo vivid quince afios no para que los
hombres digamos:
- No fuiyo.
- Yo no seria capaz.
- Nunca haré algo semejante.
Alguien de nosotros lo hizo. Alguien de nosotros fue capaz. Y eso deberia ser suficiente
para acercarnos al espejo y preguntarnos épor qué?
Para las mujeres mi libro cuenta una tragedia de la cual debieron enterarse desde muy
nifias porque no podian darse el lujo de ignorar.
La inocencia es un privilegio.Quienes no nacen directamente el miedo pueden ser
inocentes.



Nacer al miedo es olvidarse de la inocencia. El miedo es una alarma del cuerpo como lo
es el dolor. Y si el dolor es un indicador de que algo va mal, el miedo es un indicador de que
algo puede ir mal. Asi que la mitad del mundo tuvo que aprender casi desde el nacer que algo
podria ir mal con la otra mitad del mundo y que sélo por intentar vivir un dia mas, sélo un dia
mas, tendria que convivir con el miedo, pero sobre todo con la posibilidad de que el miedo se
cumpliera.

No estd bien. Por donde quiera que se vea, no estd bien.

Todas las mujeres lo saben. Pero nosotros no. No queremos saberlo. Y sin el miedo,
podemos darnos el lujo de ser inocentes, ignorantes, ilusos, ingenuos e idiotas.

No esta bien ser el mal y no poder aceptarlo.

Violencia de género

Abuso sexual

Incesto El victimario somos los hombres

Violacion y las victimadas son las mujeres.

Asesinato entre géneros

(y el uno por ciento que no cumpla con esta
tragedia es la excepcién que no podemos
permitir que nos distraiga).

Perddn por los golpes.

Perddn por abusar sexualmente de ustedes.

Perdén por violar a nuestras hijas.

Perddn por violarlas hermanas, cuiiadas, amigas, mujeres.
Perdén por matarlas.

Y claro que lanzaremos el alarido...
- Yono.
- Yono.
. en lugar de preguntarnos para qué sirve este perddn, estas palabras, contra la
brutalidad de los actos.
- Yono.
- Yono.

Y sin embargo, alguien lo hizo, muchos “alguienes”, tantos que deberiamos pensar si
esa aparente excepcidon que decimos ser no es sino un espejismo, una mentira, un auto
engafo.

La mejor y Unica manera de pedir perddn es mirarnos al espejo y olvidarnos del
pronombre YO.

- Nosotros... Somos nosotros.

Y no movernos de alli hasta respondernos al ¢por qué?

Y entonces si empezar a cambiar. Hacer algo con nosotros para disminuir el miedo en
la mitad de la humanidad, pero sobre todo disminuir hasta extinguirlos los males de la
violencia, del abuso, del incesto, de la violacion y del asesinato que sale de nosotros, que
SOmMos nosotros.

El poder del mal y el poder de la palabra.

No sirve de nada la palabra.

No detuvo la muerte de esta mujer de quince afios ni de ninguna de las mujeres que la
siguieron.

iCuantas palabras habran sido proferidas por ellas en su encuentro con la mala
humanidad!



Ahora estan muertas.
No sirve de nada las palabras.
Dicen NO vy, sin embargo, los actos siguen pasando.

Pero tengo una contrahistoria.

En el bosque de los Remedios, un hombre joven se arrojé encima de una mujer de mas
de sesenta afios, la echo al suelo, y estuvo a punto de violarla.

Es la primera vez que me atrevo a ver mas alld de lo que mi madre me conté. Si, mi
madre. El pudo violarla, cierto, pero,ademas, posiblemente matarla para que no hablara.

La salvé hablar.

Por casi una hora no cesé de extraer palabras de si misma hablandole desde Dios hasta
de su hijo mayor prometiéndole que le ofreceria trabajo.

Y estd viva.

¢La excepcidn que nos distrae?

Nos han hablado tanto del mal decir, es decir, del decir el mal.

Y es verdad. El mal y la palabra, cuando se juntan, son invencibles.

Hay tantos ejemplos: el exterminio en nuestro continente en épocas de la Conquista y
la Colonia, los genocidios. ¢érecuerdan que durante tres dias se invitd por radio a una
poblacién a tomar los machetes para acabar con la poblacién vecinaen Ruanda?

Por donde pasa la palabra que maldice pasardn después los actos que matan.

¢Cudles son las palabras que han permitido y que hoy en dia siguen sosteniendo la
matanza de mujeres?
éPor qué no empezamos por ahi?

La historia de mi madre me ensefia que las palabras pueden ayudarnos.

La palabra sirve para decir, nombrar y sefialar.

Todas las mujeres que desde 1980 vienen siendo asesinadas en nuestro pais, murieron
diciendo, nombrando y sefalando.

Y siempre éramos nosotros a quienes sefialaban.

No se trata de ponernos a nuestro lado y ofendernos o defendernos.Ponernos ante
este estentdreo decir, nombrar y sefialar, para preguntarnos ¢Cuando va a llegar a nosotros
ese mal y cuando vamos a llegar nosotros a ese mal?

De nosotros emerge.

Si cada hombre hiciera lo que tuviera que hacer para impedirselo, si cada hombre se
ocupara de si, bastaria.

El mal.

¢Qué es ese mal que sale de nosotros y cdmo se expresa y hacia dénde nos lleva y por
qué y para qué?

La palabra deberia de ayudarnos.

Decir, nombrar y sefalar con la mano vuelta hacia nosotros.

Aprender a aceptar que cada uno de nosotros puede ser el mal para no serlo.

Si nos pusiéramos bajo nuestro propio cuidado para cuidar a las mujeres de nosotros.

¢Lo imaginan? Una especie de armisticio.... algo tan similar a la paz.



El lenguaje y la creencia.

El lenguaje es el maximo invento humano. Es para la mente, lo que para el cuerpo
significd el descubrimiento de la cueva. Palabras, palabras, una manera de salirnos del mundo
y ponernos a resguardo con el fin de darle una tregua al miedo.

Si en la cueva — un techo sin grietas, un suelo sin agujeros, y paredes de roca casi
completamente cerradas en derredor nuestro (origen de nuestra entera arquitectura) - las
amenazas contra la existencia se reducian a ese boquete frontal por vigilar, cuando los
aconteceres del mundo nos abruman y estdn a punto de enloquecernoscon sus amenazas
reales o potenciales, podemos meternos al lenguaje y desde alli, desde este refugio, tratar de
hacer algo para ponernos a salvo.

El lenguaje es en realidad cuatro lenguajes. El primero es aquel que surge de pasmo,
de la estupefaccion, de la conmocién. ¢Por qué alguien mataria una mujer? ¢Por qué tantas?
éPor qué cada vez mas? éPor qué no se hace nada que no sea permitirlo? Perdemos la palabra
ante tal sinsentido. La realidad ha perdido la cabeza. Es alli cuando el lenguaje, ahogandose en
el silencio, debe extraer algin sentido, algln significado que nos permita seguir adelante pero
no ignorando ni siendo indiferente, sino enfrentandoal mal.

Sélo entonces surge el segundo lenguaje, el que comparte, el que cuenta a otras
mujeres como nosotras que nos estdn matando y que no estd bien y que deberiamos hacer
algo para que nuestras historias no sigandesembocando inexorablemente en la tragedia. Poner
en comun a través de la comunicacidon, de modo que podamos crear una comunidad y
conseguir asi una comun unién.

El tercer lenguaje respondeal momento de hacer ideas, de generar pensamientos, de
reflexionar, es decir, de traer el reflejo del mundo a las palabras para ver si aqui, en la
representacion, seria posible ver algo que nos posibilitara empezar a impedir alld afuera la
presentacion, la presentacién del mal, el mal, se vuelve presente, omnipresente.

Y sélo entonces aparece el cuarto lenguaje, aquel que se convierte en actos y permite
al fin la modificaciondel mundo.

Las mujeres han recorrido ya todos los lenguajes. Pero poco pueden hacer sin la ayuda
de la otra mitad del mundo.

Nosotros ni siquiera hemos llegado a la estupefaccion, al pasmo.

¢Nos parece normal?

¢Qué tendria que pasarnos para sacudirnos y empezar a tenerle miedo el mundo y
refugiarnos en el lenguaje?

éVer desaparecer a un hombre y luego a otro y a otro para que empecemos a temery
a quedarnos sin palabras?

Ahora sélo hay indiferencia de nuestra parte, mientras las mujeres,aquellas quetodavia
no mueren, van enfermando y enloqueciendo porque algo asi pueda sucedernos a los seres
humanos. La locura, la enfermedad y la muerte voluntaria, el suicidio, llegan cuando no
logramos hacer nada contra un mundo que nos extermina.

¢Estamos esperando a que surja un nuevo tipo de depredaciéon que nos alcance a los
hombrey nos mate a nosotros?

¢Estamos esperando a que se maten a si mismas nuestras comparfieras, amigas,
esposas, madres, hijas, para salirse asi de este mundo que nunca fue para ellas?

éPor qué no seguir el ejemplo de nuestros ancestros? Mujeres y hombres se
refugiaban juntos en la caverna para evitar juntos el mal. Entremos juntos al lenguaje y juntos
recobremos la palabra, compartamos nuestras historias, hagamos pensamientos, y asi
cambiemos esta realidad feminicida.



El papel de la literatura.

La literatura tendria que hacer algo. Por ejemplo, arrastrar el mal hacia el papel para
salir de nuestro estupefacto y horrorizado silencio, para poner nuestras historias tragicas en
comun (en comunicacion, en comunidad e intentar hacer comunidn) y asi ver el mal a los ojos
con la Unica pretensién de entenderlo. Sélo asi podremos salir de las palabras y hacer algo.

Por donde pasan las palabras pasardn después los actos.

Por ejemplo, descifrar el misterio del por qué la sexualidad y la violencia se han vuelto
una.

¢No la unidn era entre la sexualidad y el amor?

Antes dijimos que cuando la palabra y el mal se encuentran, se potencia la tragedia.

La sexualidad y la violencia unidas dan todas nuestras siniestras férmulas del mal
contra la mujer: abuso, incesto, violacidn, la muerte. No es suficiente signo que en distintas
coordenadas del mundo se esté repitiendo un patrén: dos nifios menores de diez afios acaban
matando cruelmente a una nifia a través de una tortura que pasa por lo sexual.

Hace unas décadas esta nifiez humana no existia en el mundo. Una nifiez que piense la
muerte y sea capaz de llevarla a cabo. Una que use a la sexualidad como vehiculo del mal.

¢Qué palabras le han llevado a estos actos? ¢Y como impedir que estas palabras se
propaguen?

El rol de la literatura esta en el lenguaje. Identificarlas malas palabras (aquellas que
empujan al mal), desarmarlas y desactivarlas como si se tratasen de minas.

Enemistad, desencuentro, son palabras demasiado suaves para nombrar y articular.
Parecevenganza, semejaser odio. ¢Y por qué? ¢De dénde ha surgido esta guerra civil entre las
dos mitades del mundo? He aqui el riesgo de los errores lingliisticos. No es guerra. Caceria. ¢Y
por qué desde edades tan tempranas? iSomos capaces de entender lo que significa morir
antes de tener conciencia? Antes del miedo que advierte y nos protege.

El pais de la mujer por morir.

México deberia cambiar su nombre. Sustituir los actuales letreros de México y rodear
las fronteras de nuestro pais, como ondean las banderas rojas en las playas de los mares
enloquecidos, con el nuevo nombre que advierta y que dé la voz de alarma

EL PAIiS DE LA MUJER POR MORIR.

¢Quién querria venir aqui?

Es mads, équién querria quedarse aqui?

élmaginan el éxodo? Una desbandada imparable de mujeres que, no obstante saber
gue ningun lugar del mundo les es propicio, reconocen que hay sitios maldecidos.

Un pais sin mujeres y el nuevo nombre de nuestro territorio tatuado para la
eternidad...O bien hacer algo por retener la huida del Gnico modo que se conoce, hacer la paz,
y como el Dios de la Biblia cred el arcoiris como promesa para recordar y recordarse que nunca
jamds acabaria con la humanidad, acaso nombrar a nuestro pais Méxicapara que nunca mas se
nos olvide a los hombres el diluvio y el ahogo que puede surgir de nosotros.

El origen

Cientificamente negamos la existencia de la generacidén espontanea y, sin embargo, en
la vida vivimos como si los fenédmenos simplemente surgieran de la nada, los aceptamos como
dados, nos acomodamos a ellos y los normalizamos. Que una mujer desaparezca, por ejemplo.



¢De veras es posible aceptar, acomodarse y seguir como si nada?

Los hombres lo hacemos.

Todo comportamiento, hdbito, juicio, reaccidn, tiene un origen. Tanta mujer asesinada
hasta hoy tuvo que provenir de una primera muerta. Una mujer asesinada en nuestro pais
antes que todas las mujeres muertas de hoy.

Hay algo en los origenes — es nuestra creencia- que deberia no sélo revelarnos las
causas sino los contextos que han hecho posible lo imposible.

El paso de lo imposible a lo posible sucedid, segun yo, en 1980, durante esa noche de
noviembre de la cual he escrito un libro, cuando sin que lo supiéramos - équién habria podido
imaginarselo?- dio principio lo hoy correctamente se denomina feminicidio. El ensafiamiento,
la caceria, la guerra.

Ir a los inicios, alegdricamente, seria como testimoniar la flama de la cual surgira el
incendio. ¢Se imaginan que tuviésemos la capacidad de volver de veras alos principios? Apagar
la llama justo antes de que comience a derramarse por la superficie del mundo.

¢Arrebatarles a esos cuatro hombres a la chica de quince afios que era novia de mi
primo? ¢Sacrificarse por ella y por todas las mujeres por morir?

Yo lo haria.

Yo intenté hacerlo en mi libro.

La loca utopia del arte que cree posible hacer lo imposible.

Si la realidad lo consigue, ¢por qué no ambicionarlo desde la literatura?

Los origenes

Cada mujer que muere hoy es un nuevo principio.
Bastaria con estar atentos y cuidarnos entre todos, éno?
Poner fin, cortar relevos, acabar con la mala heredad.

Humillados y ofendidos

No se trata de sentirnos agraviados y agredidos por esta época antimachistaque a los
hombres nos estd tocando atravesar. Es cierto que las grandes puestas en crisis sélo pueden
darse en un contexto que lo permita. Vivimos la mayor crisis de la masculinidad (un terremoto
que nos ha cimbrado desde nuestra identidad, pasando por nuestra ldgica, nuestra
cosmovisidn, nuestro rol social, familiar, laboral e individual).

Si no hubiera existido este terremoto que nos ha cimbrado hasta lo mas profundo de
nuestro ser, habriamos hecho lo de siempre: no ver, no oir, no pensar, ignorar, ser indiferentes
al didlogo con el cual las mujeres intentarian por enésima vez establecer contacto con nosotros

Preferimos sentirnos humillados y ofendidos porque es mas facil ver una guerra afuera
y no aceptar que la guerra estanuestro interior.

Podriamos interpretarlo al revés. Pensar en el privilegio que supone tener la
oportunidad de ser el transito hacia una nueva manera de ser hombre.

Entonces no se trata de ponernos en un lugar sino salirnos de todos los lugares y
qguedarnos solos, como ante un espejo, y preguntarnos qué hay aqui dentro y cuando vamos
de veras a ser tan valientes como para adentrarnos en nosotros y darnos la cara.

Quiza entonces logremos escuchar, ver, pensar en lo que nos estan diciendo las
mujeres.

- Dejen de creernos inferiores, dejen de pensar que nuestra vida vale
menos, dejen de imponernos limites, dejen de maltratarnos, dejen de pegarnos,
dejen de abusar de nosotras, dejen de violarnos.

Eso es lo que nos estan diciendo.



- Dejen de matarnos.

¢No podemos ponernos en su lugar, en sus zapatos, en su cuerpo, en su cabeza para
entender? Quizd el ultimo gran paso del desarrollo humano ha sido ése, la empatia, la
capacidad de entender al otro, pero sobre todo la capacidadde desorganizarnos ante la
desorganizacién de quien la sufre.

A trescientos sesenta grados a la redonda, hay mujeres que nos reclaman que este
mundo no esta hecho para ellas, que nunca hicimos un mundo que fuera también para las
mujeres. {COmo podemos negar este horizonte hecho por quienes nos crian, nos aman, nos
acompaian, nos dan su amistad, son nuestras hijas, trabajan hombro con hombro y codo con
codo?

Empatizar significaria entender que, para ellas, ni adentro de las casas ni afuera es
posible confiarse, sentir seguridad, dar por hecho que nada pasara.

Humillados y ofendidos,gritamos que nosotros también sufrimos y que a nosotros
también nos matan. Pero a nosotros no nos matan por ser hombres. ¢Somos capaces de
imaginar siquiera la cantidad de mal que recibe un ser humano sélo por el hecho de nacer
mujer?

La consigna

- Undiasin mi.
Eso bastaria para confirmarlo
Bastaria con que un dia los hombres decidiéramos no ser el mal.
Uno.
De mi no saldra ningln mal para las mujeres.
Y veriamos la diferencia.

De males a males

Mafiana cuando el coronavirus sea una anécdota, el mal contra las mujeres seguira
confinando, entristeciendo, lastimando, poniendo en crisis cualquier sentido de vida.

éPor qué no intentar algo tan grande y comunal y convencido y esperanzado como lo
que hacemos contra ese mal menor que es un virus?

Ricardo Chavez Castarieda

2 de abril de 2020



